Poemas

Juan Hernández Ramírez

CANTO AL HOMBRE DE TIERRA

Vi al hombre cantarle a la tierra

con sus manos.

Con sus manos de arado

abrir delicadamente el sueño

para acunar la semilla

inventando el color de las flores.

El hombre que está hecho

de viejos troncos de palabras,

de amaneceres tintos de primaveras

de lunáticos ladridos de perros

de solitarias lunas cantando

a los gallos de plata en la madrugada,

para él es el canto de la tierra.

La tierra tiene brazos de árbol

y una sombra de mar

donde las frutas vuelan

a los ojos alegres del hombre.

Regresar al campo

en cada canto del cenzontle

hasta la madurez del fruto,

o hasta que el hombre sea árbol o tierra.

SOY LA MUJER TIERRA

Soy la mujer tierra,

la madre del árbol.

Soy la mujer tierra,

hermana del agua.

Soy la mujer tierra,

hermana de la luna.

Soy la mujer tierra,

hermana del viento,

Soy la mujer tierra,

madre del hombre.

En mis entrañas crece

el fuego de la semilla

para alimentar a las criaturas

que de mis entrañas han nacido.

Sobre mi ombligo

el agua y el sol

maduran el fruto

que el viento acaricia

y el hombre y la bestia consumen.

Soy la tierra,

soy el sueño de los pueblos originarios

donde el espíritu del hombre canta

caminando por los montes.

Los ruidos y los silencios

son espejos en las aldeas

construidas con mi carne.

Los espejos se hicieron de ausencias,

lenguas que se desvanecen,

bosques de raíces mutiladas,

colibríes que mueren

por beber la muerte

en las flores azules envenenadas.

Los arroyos corren muertos,

las ardillas tienen hijos de dos cabezas.

El corazón del maíz tiene cáncer

y hiere  la sangre del hombre.

¿De quien es el ruido?

¿De quien es el silencio?

El ruido es de las máquinas.

El ruido lo hace el cemento

al convertirse en muro.

El ruido lo hace el dinero

al querer comprar

lo que no se puede comprar.

          El silencio es de la palabra,

          la palabra con rostro de carnaval

          que ha olvidado el milenario saber.

Dos cuentos

David Nepomuceno Limón

LAS MARGARITAS Y LOS GIRASOLES

En un pequeño valle de clima templado, se inició, hace muchos años, la siembra y cosecha de flores de clases diferentes. Esto motivó que las familias se instalaran en las dos márgenes del río que les brindaba lo necesario para sus propósitos. Agua clara y abundante llegaba desde la sierra lejana. Su caudal impresionaba por la fuerza y magnitud de la corriente. Cuando los campesinos llegaron ya existía un puente hecho de piedra y nadie sabía quiénes lo construyeron. Su estructura prometía muchos años más al servicio de las comunidades que el camino enlazaba.

    Las Margaritas y Los Girasoles, que en un principio fueron pequeñas agrupaciones de casas de labradores y artesanos, actualmente son pujantes poblaciones que luchan por continuar progresando. El puente sigue siendo el elemento más importante para su comunicación.

    Recuerdo que hace varios años mi compadre Jacinto y yo veíamos a Timoteo preocupado por poder vender toda la flor de su terreno. La flor era de calidad, pero algunas se empezaban a marchitar. Esa mañana Timoteo hizo un alto en su camino antes de llevarla a ofrecer a los mercados de la ciudad. Al cruzar el puente se le ocurrió echar al río las flores deslucidas, que al contacto con el agua flotaban un momento para hundirse después en el torrente que huía sin delicadeza. Lo hacía despacio, escogiendo cuál se iba al río y cuáles se quedaban.

    En esos momentos pasó Rafaela, la señora que compra barato en la ciudad y revende en su pueblo, la comunicativa que no sabe guardar un sólo secreto.

   ― ¿Qué hace, Timoteo? ― preguntó, extrañada por lo que veía. El hombre aprovechó el momento para gastarle una broma.

   ― ¡Señora, qué gusto verla! Lo que estoy haciendo es agradecer todos los favores que ha hecho el puente de los deseos ― El comentario tenía el síntoma de una anécdota graciosa que Rafaela no logró captar.

   ― ¿En realidad el puente cumple los deseos?

   ― ¡Claro! Si usted pide algo bueno y de corazón, tenga la esperanza de que pueda cumplirse lo que solicitó.

   ― ¿Como qué cosas puedo pedir?

     Timoteo se vio obligado a seguir dando respuestas fuera de la realidad.

   ― Lo que guste, siempre y cuando no sean brujerías y mucho menos, maleficios.

   ― Voy a probar. ¿Me permite una de sus flores?

   ― ¡Eso sí que no! ― dijo Timoteo. ― Tienen que ser flores que usted compre y las traiga.

   ― Entonces regreso la próxima semana.

    Nadie imaginó que Rafaela tomara la broma muy en serio. El comentario había significado un espacio suficiente para echar a volar la imaginación y darle un lugar a la buena suerte.

    A la siguiente semana llegó Rafaela con sus amistades, y sintiéndose dueña de la situación, les comentó que cuando pidieran su deseo deberían hacerlo sólo desde el lugar que ella les indicara. Se refería al sitio donde Timoteo arrojaba sus flores. Les pidió que cerraran los ojos al pensar en un deseo y lanzar la flor a la corriente. Las personas lo hicieron al pie de la letra. Todas esperaban algo benéfico para ellas mismas.

     La gente que cruzaba el puente las miraba con extrañeza. Con qué seriedad se expresaba un deseo, convertido en una frase inocente que era confiada a la corriente del río por medio de una flor, la que era absorbida con rapidez.

     La noticia se extendió de inmediato en las dos poblaciones. Había en ella una elocuente agudeza en el buen sentido de cambiar la realidad a través de un sueño.

     Al pasar las semanas, llegaban hasta tres personas diariamente al puente de los deseos. Los pobladores de Las Margaritas y  Los Girasoles fabricaban anécdotas con imaginación y pequeñas mentiras. Lo que interesaba era ser felices. Algunos jóvenes esperaban en el puente a quienes lo visitaban. Eran como aduaneros que señalaban el lugar correcto donde solicitar el cumplimiento del sueño anhelado. Los puestos de flores en la ribera del río y junto al puente surgieron por la necesidad de la gente por obtener las flores de inmediato. La economía de las poblaciones tuvo un inesperado repunte, algo nunca visto e increíble. El secreto de la broma se quedó guardado en los hogares implicados.

     Cuando falleció Timoteo, fue sepultado con grandes muestras de agradecimiento, como gran benefactor de las dos poblaciones. Gracias a él las cosas habían cambiado para bien. A partir de entonces un mundo de oportunidades se abrió para los habitantes. Todos participaban en dar a la gente algo de esperanza, representado en sus flores, dentro de un impaciente compás de espera.

    Todavía algunos comerciantes se divertían mirando a la gente cómo lanzaba sus flores, las que en el agua se precipitaban en un horizonte abierto de promesas. Las mujeres ya no lo veían con sorna, sino que empezaban a tomar en serio la idea de los deseos. Ellas veían cortésmente cuando los visitantes llegaban en silencio, acompañados con una gota de esperanza en su abrumado corazón. Otros deseaban hallar un amparo entre las frescas flores cargadas de ilusión.

     La diferencia de criterios empezaba a dividir a los pobladores. Algunos insistían en que la suerte era un capricho esporádico. Otros se aferraban a la existencia de ella como una posibilidad real.

     Esa mañana era esplendorosa, como la sonrisa de los ángeles, cuando todos se sorprendieron al ver que llegaba un auto de último modelo con personas de otra clase social. Los ocupantes bajaron serios y callados, lo que daba al ambiente un aire de solemnidad. Llevaban consigo una corona ricamente ataviada con las mejores flores de la región. Con gran respeto la lanzaron al río, mientras que en el barandal de piedra del puente colocaron un arreglo floral en señal de agradecimiento por algún importante favor recibido.

    Quienes contemplaban el suceso quedaron asombrados. No sabían qué decir. Como autómatas siguieron a los visitantes con la vista. Después de que el auto se fue, era impresionante ver cómo la gente llegaba al puente, ahora con la ferviente ilusión de que su deseo también se cumpliera. La visita había logrado que las puertas de los corazones se abrieran súbitamente y el regocijo se desató a causa de la buena suerte.

     Los deseos y las ilusiones vagaban libremente entre los habitantes, que no se cansaban de admirar la intensa corriente del río. La buena suerte se había hecho presente, empleando como recurso principal la sorpresa, para quienes buscaban inicialmente un camino diferente.

NUNCA OLVIDARÉ

No recuerdo qué edad tenía; quizá dos años y medio o tres. Todavía no asistía al jardín de niños. Era un día soleado. Mi madre me llevó consigo a donde lavaba la ropa. Había un tanque grande con un lavadero a cada lado. El tanque completo estaba pintado de rojo excepto el interior, y localizado al fondo del patio de la casa. Mi madre utilizaba el lavadero de la izquierda mientras yo me hallaba en el otro, donde ella me había subido.

    Mis hermanos estaban en la escuela, mi padre trabajaba en la fábrica mientras en casa se realizaban las labores cotidianas. Yo era el bienaventurado que aprovechaba la ausencia de compromisos que me concedía la corta edad.

    Jugaba con carritos de plástico de diferentes colores, mientras escuchaba el sonido acompasado de la ropa que era tallada sobre la superficie del lavadero. Las palomas volaban de un lado a otro demostrando su agilidad en el aire. Todo era tranquilidad.

    Alguien tocó en la puerta de la casa. Lo hizo con rigor, ya que hasta los lavaderos se escuchó el ruido. Mi madre se alejó rápido de su labor mientras yo seguía con mi juego y libertad, que me proporcionaban toda la armonía de la vida.

     La curiosidad por ver el agua más de cerca hizo que probara el sabor de una experiencia inesperada. Caí de pronto al líquido, que veía claro y profundo. Nunca intenté hacer algo malo dentro de lo mal que ya era estar sumergido en el tanque. Había algo diferente al contacto con la humedad del agua, y los rayos del sol se manifestaban en un mundo espectacular, de mil colores, pero que te advierte que puede hacerte daño, posibilidad que ni siquiera imaginaba. Me asomaba accidentalmente a un mundo fabuloso, pero que tenía algo que podría transportarme a la eternidad.

     Bajé al fondo muy despacio. No había cerrado los ojos para nada. Los rayos del sol llegaban convertidos en mil colores haciendo figuras que no podía entender. Ahora, a tantos años de distancia, comprendo el reflejo del agua y su efecto de refracción.

     Estaba fascinado. Nunca sentí miedo. Me impulsé por inercia, pero no dejaba de admirar los rayos solares en medio del agua. Todo era silencio, tranquilidad… Sólo luz y movimientos lentos, muy lentos.

    Dentro del agua me sentía inmerso en un mundo diferente. Fuera de ella, estaba la angustia de mi madre que no me encontró donde me había dejado, sino entre el agua e inmóvil. Reaccionó porque deseaba que a mi espíritu le faltara mucho para alcanzar la eternidad. La nada infinita me esperaba, y afortunadamente esa misma nada se quedó esperando. Yo ni siquiera imaginaba que el único compromiso con la vida era preservarla.

     La mano vigorosa de mi madre me sacó bruscamente de mi plácido ensueño acuático. Qué rara es la vida: primero me sumerge en un mundo sin igual, y de inmediato me cambia el panorama, para terminar gritando como loco en brazos de mi madre, sufriendo un probable exceso de miedo, al ver la angustia reflejada en su rostro mientras me escrutaba asegurándose de que no me hubiese lastimado.

    Unos segundos después estaba yo de pie junto a los lavaderos, escurriendo agua. En aquel instante conocí la esencia del caos, mientras mi madre me veía asustada, preguntándome si algo me dolía.

    Con movimientos bruscos me desvistió, secándome de inmediato; mientras mi respuesta era un grito tendido por la urgencia que exigía el momento. En cuestión de minutos me encontraba con ropa seca, peinado y en brazos de mi madre. Vi que se encaminaba apresurada por la calle rumbo a un punto en el que, cuando entramos, me vi envuelto entre olores a medicamentos y alcohol.

    El médico no me halló lesión alguna, aunque sí hubo receta. De pronto me hallaba frente a una enfermera que inyectaba a la gente atacándola como si fuera toro de lidia. En esos momentos deseaba que me tragara la tierra. Gritaba y manoteaba, pero todo fue inútil. Cuando sentí el piquete de la inyección conocí todas las galaxias y otros puntitos blancos muy lejanos. Al salir de la clínica sólo quedaba un dolor sin consuelo entre los brazos enérgicos de mi madre.

     Después de tres días con medicinas tomadas e inyecciones, todo volvió a la normalidad. Para mí, el tiempo seguía sin existir. Sólo me bastaba divertirme con mis juguetes, admirando lo que me rodeaba.

    El dolor de las inyecciones quedó en el pasado, pero jamás olvidaré los rayos del sol entre el agua del estanque. Afortunadamente, quedó lejos de mi alcance “la antesala al más allá”.

     Hoy puedo decir que aprendí que la vida es muy frágil. Creo que cuando mi madrecita me vio sumergido, deseó regresar el tiempo para no dar crédito a la experiencia que había vivido.

    A edad muy temprana me encontré, sin proponérmelo, con una vivencia que hoy comparto. Mi madre me rescató de las garras de la muerte, y lo hizo sin sentimentalismos. Una sacudida brusca, ropa seca y limpia, y unas inyecciones como punto final.

La muerte, por partida doble[1]

Leny Andrade Villa

Universidad Autónoma Metropolitana,

Unidad Azcapotzalco, Ciudad de Mèxico

                                                                                                                                                      leanvy@hotmail.com

Los guardianes de la casa

Aún siguen ahí, a la entrada del zaguán negro, con las armas cerca de sus cuerpos en guardia; uno enfrente del otro, miran pasar silenciosamente a los habitantes de esa casa a diario, observan todas sus actividades: advierten la salida de los hombres cuando van a trabajar desde antes que amanezca, y los ven retornar al hogar hasta la tarde, muchas veces cansados e irritados. Ven a los niños cuando se dirigen rumbo a la escuela, entre jugueteos y risas ¡Cuántos rostros han desfilado por ese hogar! ¿Todos sabrán de ellos?  ¡Cuántas cosas han sucedido y cuántas todavía les falta presenciar! Si pudieran hablar… ¿La vida cambiaría en algo?

     Pensé esto después del relato de la tía, y  me quedé con la duda: si ellos siguen ahí, dónde están quienes los vieron caer.

     Serán 40 o 50 años de eso, cuando este terreno estaba lleno de puras piedras y yerbajos, mi padre me lo dio cuando me casé con Vicente; rascamos un pedazo grande para meter el drenaje y escombrar todo esto. Los vimos… entonces le hablamos a mi papá: “Venga a ver, mire lo que está aquí”, él vino de su casa, esa que tenía en el terreno de allá abajo y, cuando los vio, nos dijo, con esa voz con la que se hacía obedecer: “Déjenlos, déjenlos aquí”. Y hasta la fecha, todavía siguen ahí, en la mera entrada, ahí del zaguán pa´ dentro, eran dos: esos que los zapatistas habían matado, hasta por aquí andaban los armados. Por estos lados también hubo levas. Y mírelos, ahí quedaron enterrados. Pero no hacen nada, como diríamos, nunca nos han espantado. Déjenlos, decía mi papá. Y así fue, quién puede contrariar la autoridad, o las cosas que tienen que pasar.

    El abuelo ya murió, la tía sigue ahí, el tío Vicente se fue al hoyo con todo y sus historias, los soldados no se inmutan ante nada; y yo continúo preguntando ¿cuándo caerán los otros, cuándo caeremos los que “lo sabemos”?

Los dos Juanes

Mi hermano iba a la marcha y tenía una novia en San Marcos, se había hecho amigo, primero de su hermano, lo visitaba seguido en su casa, y fue ahí donde conoció a esa muchacha. Ella había tenido otro pretendiente antes que mi hermano, pero no le había hecho caso, había algo en él que no le gustaba, no sabía qué era, pero no le agradaba. Entonces ese muchacho, dicen, porque nosotros no lo vimos, le ofreció un refresco destapado a Juan, y ahí ya le había echado “cosas” y se volvió como loco, y se fue y se fue, y pasó a vender su bicicleta en el 47. Y se fue… quién sabe hasta dónde, no sabemos a dónde. Entonces mi papá y mi mamá anduvieron preguntando por ahí qué cosa le había pasado a mi hermano Juan. Muchos decían que lo habían matado, o que lo habían metido preso. Eso que le hicieron le provocó que caminara y caminara, y pasó a empeñar su bicicleta en 10 pesos, después lo supimos, y ahí donde pasó a empeñar la bicicleta eran familia de un amigo de él, y como ya mis papás andaban preguntando por él, ese muchacho les dio razón, que sí lo había visto, pero ahí donde pasó a empeñar la bicicleta se perdió, ya no supieron de él, quién sabe hasta dónde iría. Dicen que se fue de puros aventones, en los camiones que acarreaban jitomate y verdura, no le sé decir hasta dónde andaba.

    Y… una vez, mi hermana Teresa lo encontró en la terminal, estaba en Limón. Bueno, ahí estaba, lo encontró con su chamarrita, que estaba bien mugroso, bien sucio, y que le dijo: “Juan, qué pasa, qué haces aquí”  ―“No sé”, respondió. “Ya no sé ni para dónde voy”. Y ¿Cómo te veniste?, le preguntó ella,  ―pues en puros aventones, en el camión de jitomate, de la col, en los camiones de verdura―terminó.

     Se vino y ahí anduvo preguntando Juan. En México se acordó de la terminal y de que ahí estaba, pero no tenía dinero con qué venirse. Mi hermana lo encontró, se lo trajo, pero venía como loquito, totalmente. Entonces una señora que trabajaba en un centro espiritual, lo curó, lo limpió y todo y le dijeron a mi mamá que sí, que le habían hecho “cosas” para que dejara a la chamaca. Y ella, su novia, lloraba mucho por él y venía a la casa y todo, pero no supimos qué cosa tenía. Ya desde ahí no quedó bien mi hermano, no supimos qué cosa tenía. Después, otra vez se volvió a ir, se llevó una yegua, porque tenían aquí muchas vacas, muchos caballos; pero se llevó la mejor yegua que tenía mi papá, se la llevó y la fue a vender a Chalco, por la Conchita, ahí la vendió: no la vendió, la empeñó en 50 pesos y también anduvieron indagando, preguntando. Dieron parte al juzgado y todo. Entonces una señora le dijo a mi papá: “Ayer vino su hijo a empeñar esa yegua”. No digan que yo les dije, vayan directamente al juzgado para que les den una orden para que el comandante vaya a sacar ese animal de ahí. Entonces a mi papá le dijeron cómo era la yegua; y sí, la señora no se negó y dijo: “yo no me la robé ni nada, y la yegua aquí está”. Nada más me dan mis 50 pesos. Y sí, mi papá la recobró. Pero mi hermano ya no fue bueno. Él cada que tomaba hacía muchas cosas malas. Quería pegarle a mi papá, nos quería pegar  a nosotros, pero ya uno ni decía nada.

     Cuando lo mataron… Mi papá lo regañaba porque le decía: “Pues si tú te sientes mal, ¿para qué tomas?”. Luego, la mujer con la que se había arrejuntado, lo dejó con todos sus hijos, no supo ser para él. Y de ahí… mi papá tenía unos terrenitos allá por el Molino, donde ahora es Tlalnepantla; él hizo una casa ahí y nadie se quería ir para allá, entonces, Silvia, la hija de Juan, le dijo: “¿Abuelito, me presta su casa?, “Pues, ándale, está vacía la casa”. Y se fue mi sobrina para allá, y mi hermano acompañó a su hija. Y ahí fue donde lo mataron, en la pulquería, ahí lo mataron. Ya cuando nosotros llegamos estaba en la puerta tirado, todo por defender a un señor, porque el pleito no era con él. El señor que lo mató ya había balaceado a uno. Entonces, mi hermano le dijo que se calmara, “que se calmara”; él sólo hizo el ademán de meterse la mano a la bolsa del pantalón, y aquél pensó que sacaría un arma, luego le vació la pistola a Juan. Ya con el tiempo supimos cómo quedó mi hermano: el rostro, el pecho, los brazos, perforados, todo agujereado: irreconocible. La pistola del fulano, por allá se encontró, era una cosita, chiquita, ¡quién fuera a pensarlo! Ahora, esto pasó sin que hubiera ofensa, ni nada; ni borracho, ni nada del Juan. Él y su yerno, estaban juntos, tomando, cuando inició todo; pero su yerno, el esposo de Silvia, se perdió en la bebida momentáneamente; y sí, esto lo salvó, no lo mataron.

     Su hija venía corriendo, después de ver todo eso, se caía y se levantaba pidiendo auxilio, que fueran porque a su papá lo habían matado.  Llegó como loca con mi papá y le dijo: “Abuelito ―fue un día primero de enero―… abuelito, mataron a mi papá, toda venía llena de sangre de donde había agarrado a su padre. Y ya fuimos, y todo… El que lo había matado, vivía también por aquí, pero se fue y anduvo un año perdido el hombre que lo mató. Creía que no lo iban a encontrar.  Pero mi papá vendió terrenos y juntó dinero y dijo: “De mi hijo no se van a burlar”, y lo anduvo buscando y repartieron fotografías por donde quiera. Como el señor ese, al tiempo de que mató a mi hermano, nada más fue a su casa y le dijo a su mujer: “Vámonos que acabo de matar a un hombre”, y dejó todas sus pertenencias; todo, y ahí encontraron muchas cosas, por eso  se repartieron retratos. De hecho, al año, lo trajeron en una camioneta, pero no nos dijeron “aquí lo traemos”; que si nos hubieran dicho: “aquí lo traemos”, no, olvídese, el pueblo sí nos hacemos justicia por nosotros mismos. Pero el chiste es que la autoridad le dijo a mi papá, hasta el otro día que fueron a Chalco: que ya lo tenían detenido. “Estuvo en la puerta de su casa”, le dijeron, pero como ya estaba bajo su responsabilidad, ya no lo podían tocar. Sólo Dios sabe, cada que mi papá iba con el licenciado, le tenía que dejar dinero, hasta que le dijo: “Ya no tengo dinero”. ―Lo dejan, o a ver qué le hacen, ya de su cuenta corre― respondió aquél. Ya no supimos qué pasaría. Pero sí, decía mi papá: “De nosotros no se burlan”. Y un día lo encontraron en Oaxaca, dicen que estaba pescando, muy tranquilo: como si a todos se les hubiera olvidado. Unos cuantos años estuvo en la cárcel: salió con unos cuantos pesos, luego luego. Lo apuñalaron por la espalda, fue una venganza: debía más muertes. ¡También se llamaba Juan!

---

[1]  Los siguientes relatos, se elaboraron gracias a la narración de vida de la señora Gloria Villa Mecalco.

C a í n a r r e p e n t i d o

Urano Valverde.

Hoy, esta mañana, salí de mi casa para llevar a cabo lo que ya no podía posponerse de ninguna manera. Hace un año exactamente, tomé la decisión, lo recuerdo muy bien porque desde ese momento me liberé de un gran peso. Cuando pensé en esa posibilidad que nunca antes se me había ocurrido, la posibilidad se me volvió una especie de mandato y así la decisión mas importante de mi vida cobró forma por sí misma. Mi voluntad quedó a su servicio, no al revés. ¿Por qué dejé pasar tanto tiempo para llevarla a cabo? Francamente no lo entiendo, o, mejor dicho, no me entiendo. Me resulta inexplicable, pues no soy un hombre indeciso. He pospuesto la ejecución de la idea una vez y otra, pero la idea no me abandona un solo instante. Por eso hoy, esta mañana, todo quedará concluido. En adelante seré yo mismo y quizá pueda alcanzar algo de felicidad. ¿Qué quiero decir con este término? He escuchado la palabra cientos de veces y la he visto asociada a cierto tipo de personas y, francamente, no estoy seguro si quisiera parecerme a ellas. Su risa, su autosatisfacción; sus expresiones exageradas, sus risotadas en los lugares públicos, me han parecido un tanto falsas y, a veces, cursis, más aún, patéticas. Como sea, quisiera sentirme mejor de como me siento y, si eso llega a ser felicidad o no, no me importa mucho.

Sólo aspiro a una cierta tranquilidad, a relacionarme con la vida de tal forma que ésta no sea una carga. Porque hasta la fecha y desde que tengo recuerdos, la vida me cansa, me llena de tedio con sus actos repetitivos, casi todos ligados con el cuerpo, con las necesidades del animal que llevo conmigo. Me cuesta mucho descubrir lo que se llama vida humana; apenas he tenido de ella unos chispazos. Curiosamente esos chispazos se me han dado cuando estoy solo más que en compañía de mis semejantes. Afectos, proyectos, logros, comunicación verdadera, han sido para mi experiencias fugaces. Me siento esclavo de la necesidad y hasta ahora, ningún ideal ha venido a salvarme. Pero tal vez después de hoy las cosas cambien. Dirijo mis pasos hacia el rumbo donde vive mi amigo “N”, cerca de la iglesia del pueblo. Debo decir que yo vivo en la afueras, en un lugar distante a unos dos kilómetros del pueblo. Ahora llevo caminados cerca de kilometro y medio y una emoción profunda da ligereza a mis pasos. Necesito llegar pronto, poner punto final a la espera. Empezar mi nueva vida. Entonces veo una figura familiar, veo a mi amigo. También el camina con rapidez. Me ve y me hace una seña con la mano; esboza una ligera sonrisa. Viene al encuentro de su destino sin que él lo sepa. Por eso se llama destino, ¿no es así? Porque se va cumpliendo al margen de nuestros propósitos. El destino es el propósito que se nos impone contra lo que esperamos o deseamos.  Podemos suponer lo contrario, pero el destino no se deja conquistar. Cooperamos con él sin saberlo. La sonrisa de “N” se acentúa al darme un fuerte apretón de manos. Para él es fácil sonreír, una de las muchas cosas suyas que me causan malestar. Mostrarse afable con los demás es la forma cómoda con que gana amigos y simpatías. Conmigo en especial ha sido afectuoso, condescendiente y siempre se muestra dispuesto a ofrecerme su ayuda según las circunstancias lo requieran. Ser amigo de “N”, mejor dicho, él amigo de “N” es algo digno de tomarse en cuenta. Yo lo noto en el trato que recibo de los amigos comunes debido a esa circunstancia. Comparto el servilismo que le profesan quienes esperan obtener de él algún favor. A veces el hecho me provoca risa, otras, las más, repugnancia moral. ¿Cómo puede el humano ser tan abyecto con tal de alcanzar riqueza o poder? Cómo alcancé mi posición tan cercana a “N”, es necesario saberlo para que mi odio hacia su persona pueda entenderse. El odio no se forma, no brota por que sí; no hay generación espontanea en la naturaleza y ciertamente tampoco en la vida afectiva. El virus del odio me atacó hace mucho tiempo, evolucionando hasta la enfermedad actual. Les contaré rápidamente: hace muchos años, mi familia y la familia de “N” eran vecinas; la vecindad ponía de relieve la cercanía de las personas y la disparidad de sus modos de vida. La casa de “N” era espaciosa y elegante, con un gran patio y una fuente con peces de colores. La nuestra era pequeña y sórdida, con la sordidez que se mira y olfatea en los muebles rústicos, en las telas raídas, en los pisos desgastados. Recuerdo mi niñez y la de “N” en imágenes contrastantes, aisladas pero nítidas. Mi memoria no recuerda todo, pero ciertas imágenes son de gran intensidad. Una de ellas me asalta en los momentos tristes, cuando me acompaño a mi mismo, sin presencias extrañas. La imagen corresponde a un día muy lejano, un día siete de enero. Llegué con mi madre a la casa de “N”, donde fuimos recibidos con pastelillos y chocolate, servidos en la mesa de la cocina por “la señora de la casa”. Después “N” me llevó a ver sus regalos: una variedad increíble de juguetes amontonados cerca de la chimenea, por donde habían bajado los reyes magos, según me explicó “N”, para dejarle sus pedidos y otros más en los que ni siquiera había pensado. Entendí en ese momento por qué yo no recibía tantos juguetes: mi casa no tenía chimenea y, seguramente, los reyes tuvieron dificultades para dejarme el caballito de madera que apareció en el corredor. Después “N” me llevó a su recamara, tomó del armario algunos juguetes del año anterior y me los dio regalados, con espontaneo desprendimiento. Estaban bien conservados. Los recuerdo muy bien: un superman lanzaba rayos por sus ojos azules; el hombre lobo, peludo, de mirada fiera, rugía; unos duendes con trajecitos de colores estaban dentro de una caverna de plástico, rodeados de piedras preciosas. Mi preferido era el gran oso gris, con el que luchaba de día y abrazaba en las noches, para conjurar el horror a las sombras. Amé esos juguetes sin sentir gratitud hacia “N”. Sobre este asunto de estar agradecido, nunca me preocupé demasiado, aunque mi madre insistía en que me mostrara amable con mi benefactor. De hecho mi madre me obligó a fingir, me impuso una falsa personalidad. Cuando “N” me buscaba, salía presuroso, dando muestras de gran contento por acompañarlo; en el fondo, mis sentimientos eran otros. A veces me divertía realmente, otras simplemente actuaba. Al cabo de los años todo seguía igual, nuestra amistad, si así he de llamarla, quedó fincada por una especie de contrato tácito entre “N” y yo. Yo era la parte débil y él la roca; él hablaba mientras yo escuchaba y asentía; él tomaba decisiones con naturalidad, yo las acataba con igual gesto. No había desavenencias. Nada nos separaba, ni las preferencias deportivas, ni las mujeres cuando empezaron a gustarnos, pues siendo “N” bien parecido y rico, podía elegir a su gusto. Y debo reconocer  que su gusto no tiene objeción, no hace mucho empezó su noviazgo con una joven de belleza poco común, rubia, y además con  personalidad. Empezaron los comentarios: sería el casamiento ideal. Escuché la frase cursi de “están hechos el uno para el otro” o esa otra de “fueron el alma de la fiesta; ella estaba preciosa y él se veía muy distinguido”. Entonces fue cuando creí llegado el momento, creí mi deber ya no diferir más  mi propósito, darle cumplimiento al destino. ¿El destino de quien? Creo haber dicho que  me importa mi destino, pues se trata de encontrar el centro de mi vida o como se quiera decir, siempre que mi vida cambie para siempre. Para ello debo romper la dependencia, rasgar la sombra protectora de “N”. Eso es todo. Necesito acabar con la sombra, borrarla, desaparecerla y ser libre. Acelero todavía más mis pasos, avanzo casi corriendo y pronto tropiezo, mas que con su cuerpo, con su mirada. Hay desconcierto mutuo, lo veo y noto algo desconocido en él: “¡amigo!… ¡amigo!”, me dice, “iba justo a buscarte y apenas salgo de mi casa te encuentro. Es algo providencial, sin duda, tú, como siempre, estás cuando te necesito.” Nada pude contestarle, por lo que continuó algo menos exaltado: “hace tiempo decidí confesarte algo y pedirte tu ayuda, tu que sabes comprenderme. Te pido que me escuches, sólo eso. Para mi lo es todo: saber que estás a mi lado y me apoyas”. Me observó intensamente para ver si comprendía el alcance de su angustia y continuó: “crees saber quien soy; lo cierto es que sólo conoces la mitad. Te pido me perdones por haberte escamoteado la verdad completa; tú eres el único con derecho a saberla. Por eso quiero unir las dos mitades y que me conozcas y me aceptes tal como soy. Así podré sentirme bien y quizás pueda construir mi propia vida”. Aún no comprendía el rumbo de su pensamiento, por lo que, advirtiendo mi desasosiego prosiguió: “he tenido siempre las ventajas de mi parte y las he utilizado en mi beneficio; primero, sin conciencia de ello, pues me parecían normales, después, con el mayor de los cálculos”. Acepté el egoísmo como una regla de éxito. He sido egoísta a sabiendas, sin concederle a este término más que un valor descriptivo, pues para mí el mundo es injusto y no tiene que por qué ser de otro modo. He disfrutado sin remordimientos y pensaba segur haciéndolo mientras tuviera en mí la fuerza de los deseos y los medios para satisfacerlos. Pero una enfermedad extraña entró en mi alma. Empecé a notar una especie de huecos, de vacíos en mi vida. Lo más importante no ha estado nunca a mi alcance y, como no lo conocía, tampoco podía darme cuenta qué me faltaba. Hasta los últimos tiempos en que los huecos me han indicado, no, la palabra no es indicar, más bien me han revelado, la ausencia, la carencia que padezco. ¿Puedo explicarme? ¿Me sigues? Seguido evoco nuestra infancia; algunas ocasiones jugué contigo y con tu padre beisbol en el llano, con guantes viejos y pelotas deshilachadas. Esos fueron los verdaderos momentos felices de mi niñez. También cuando íbamos de pesca con cañas hechas con ramas, hilos y gusanos, o cuando nadábamos en el agua helada del “ojito” que brota al pie de la montaña. De mi juventud poco puedo decir, sólo que mi cuerpo lo ha tenido todo y mi alma casi nada. Se me augura una carrera exitosa gracias a la cual seguiré teniendo lo que siempre he tenido. Ese futuro es la garantía de mi felicidad, que parece consistir en tener un escudo protector para las desgracias que aquejan a los demás. Y, como estás enterado, -prosiguió “N” sin esperar comentario de mi parte-, pronto me casaré, para tranquilidad de mi madre que ya desea ver a los nietos corriendo por nuestra casa. En mi novia predomina el espíritu práctico de las mujeres; ella está bien dispuesta a nuestro enlace, sin que exista entre nosotros nada profundo. Si no detengo ahora los preparativos, -y soy yo quien debe hacerlo-,  ambos vamos a traicionar algo que no se como llamarlo, pero que es contrario y muy diferente a la mera conveniencia y el oportunismo mutuo. ¿Me entiendes amigo? En fin, al contarte estos asuntos me voy liberando de un peso enorme, gracias por escucharme, como lo has hecho desde que éramos niños. Tu lealtad y fortaleza bastan para mí en estos momentos de desencanto de vivir. Ya ves como tu amigo no es lo que parece. Al decir las últimas palabras “N”, sentí el impulso de echarle el brazo a la espalda como él lo había hecho infinidad de ocasiones conmigo. Me poseía una rara sensación de sentimientos contradictorios. Estuve a punto de pedirle su perdón, de confesarle la muerte artera que le había reservado, pero advertí de inmediato que las palabras carecían de sentido. Sentí cómo se relajaba, cómo volvía a su rostro la sonrisa amable y así, con el contento dentro del cuerpo nos fuimos a buscar a los amigos.

Algunos precursores culturales veracruzanos

 Raúl Hernández Viveros

Los más importantes precursores de la labor editorial en el Estado de Veracruz, incursionaron en el terreno de la escritura de historias, memorias y creaciones literarias. Entre ellos destaca Manuel Rivera Cambas, originario de Xalapa, en donde nació en 1840, y murió en la ciudad de México en 1917. Fue ingeniero de Minas e historiador. Estudió en el Colegio Nacional de Xalapa y en la Escuela de Minería. Colaboró en diarios y revistas. En 1860 dio a conocer su primer artículo “Ferrocarriles atmosféricos”; posteriormente, con ilustraciones “Los carros alegóricos”. Después publicó obras como las Historia Antigua y Moderna de Xalapa y de las Revoluciones del Estado de Veracruz, que consta de 5 volúmenes, los cuales fueron publicados por entregas.[1]

      Manuel Rivera Cambas, en 1873 ofreció la edición  “Cartilla de Historia de México”. Colaboró en “El minero mexicano”. Atlas y Catecismo de Geografía y Estadística de la República Mexicana, así como La Historia de la Reforma Religiosa, Política y Social de México. También fundó en la ciudad de  México el periódico “El combate”. Realizó la investigación profunda que lleva el título de México pintoresco, artístico y monumental, en tres tomos por entregas.

      Su labor de investigador lo llevó a ofrecer su testimonio sobre la  Historia de la Intervención Europea y Norteamericana en México. Resulta de vital importancia, además de la lectura de Los gobernantes de México, galerías de biografías y retratos de los virreyes, emperadores, presidentes y otros gobernantes que ha tenido México, desde Don Hernando Cortés hasta don Benito Juárez.

      Manuel Rivera y Cambas fue socio fundador de la Academia Mexicana de la Historia. Su devoción por la capital mexicana lo llevó a realizar un trabajo casi fotográfico, por la descripción de los edificios coloniales que se construyeron en la ciudad de México. Definió nuestra idiosincrasia: “Tierra de movimiento, tierra de catástrofes parecer ser la nuestra. Colocada entre las movedizas playas de dos océanos próximos y regados por lavas que los volcanes en medio de desastrosos estremecimientos arrojan, tienden a darnos la movilidad y las fluctuaciones como cualidad esencial a nuestro carácter.” Perteneció a la corriente de pensadores liberales y defendió con pasión y entrega la esencia del ser mexicano frente a las invasiones extranjeras.

      Esteban Puente Camacho definió que la obra México pintoresco, artístico y monumental, “es la más extensa que se conoce sobre este tema y da una idea muy precisa del México de ayer, con su fisonomía de país colonial en que están amalgamadas las características de la civilización y las costumbres de los conquistadores, con un indiscutible sello de personalidad indígena.”

      Aunque Manuel B. Trens en su Historia de Veracruz, Segunda parte, Libro 2do, sobre “La guerra de independencia 1808-1821, aclaró que “por más cariño que el señor Rivera Cambas halla sentido por su risueña cuna de la villa de Xalapa, ese cariño no lo autorizaba para tergiversar los hechos e interpretar libremente los documentos que él consultó sobre el particular y que son los mismos que yo he estudiado y doy ahora a la publicidad para aclarar, de una buena vez, lo que doy de respuesta a si fue o no precursor de la independencia en la  villa de Xalapa D. Diego Leño en la inteligencia que yo no estudiaré a Leño al personaje, sino que tan sólo me ocuparé en este estudio de los motivos que fundamentaron su actuación”.[2] 

      De todas maneras, las informaciones históricas de Manuel Rivera Cambas marcaron el rumbo de los datos y hechos de otros investigadores. Por ejemplo, Octavio Castro López definió que “Don  Manuel Rivera Cambas pertenece por completo al México moderno y al de la reforma. En medio de las turbulencias y de los ensayos incesantes, la concepción del mundo va cambiando. Cede el pensamiento conservador; se modifican las estructuras y  las instituciones adquieres carácter secular. Primero se deslindan las esferas de la Iglesia del Estado. Después adquiere plenitud  de presencia el segundo. Las formas anquilosadas de la educación del virreinato  pierden terreno en beneficio de la ciencia, cultivada ya sin trabas ideológicas.”[3]

     Otro veracruzano ilustre fue Carlos Díaz Dufóo, originario del puerto de Veracruz, 1861, quien murió en la ciudad de México en 1941. La Revista Azul fue publicada semanalmente en la Ciudad de México, fundada por Manuel Gutiérrez Nájera junto con Carlos Díaz Dufóo. El secretario de redacción de la revista correspondió a  Luis G. Urbina. Fue publicada como un suplemento dominical del periódico El Liberal, del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896, y su nombre pudo estar inspirado en el libro de cuentos y poemas Azul, de Rubén Darío, o tener coincidencia con la revista francesa Revue Bleu, que se editaba en París. Mientras que Gutiérrez Nájera utilizó el seudónimo "El Duque Job", Díaz Dufóo ocupó el seudónimo de "Petit Bleu" y Urbina el de "Daniel Eyssette". La revista dejó de publicarse en octubre de 1896[4].

      Carlos Díaz Dufóo fue uno de los impulsores durante los tres años de esta publicación, donde colaboraron cerca de 100 autores hispanoamericanos seguidores del modernismo, sin contar a los mexicanos. Entre ellos: Rubén Darío, Julián del Casal, José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Manuel José Othón, María Enriqueta Camarillo, Juan José Tablada, Luis Gonzaga Urbina, Enrique Fernández Granados, Juan Sánchez Azcona, Francisco M. de Olaguíbel, Juan B. Delgado y Francisco de Icaza.

      El movimiento del romanticismo promovió las luchas de independencia, y las enseñanzas del positivismo abarcaron un proyecto de nación. Después de la intervención norteamericana, donde se usurpó más de la mitad del territorio nacional, Santa Anna se autonombró  Alteza Serenísima, la última de las once veces que gobernó el país. Sin embargo, supo rodearse de algunos intelectuales como el venezolano Abigail Lozano (1821-1866), quien inició el movimiento romántico en su país, y murió en Nueva York, siendo secretario del general xalapeño.

      En letras de oro permanece la obra y la trayectoria del xalapeño José María Roa Bárcena, nació en la capital veracruzana, el 3 de septiembre de 1827, y murió el 21 de septiembre de 1908, en la ciudad de México. Hay que insistir en la lectura de las obras de este autor veracruzano, por sus valiosas aportaciones en la creación de cuentos, poemas, novelas breves, traducciones, y páginas dedicadas a recoger partes fundamentales de la historia nacional, como fue su importante obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848), en donde expresó su verdadero amor, veneración y respeto por su patria.

     La Universidad Veracruzana lo dio a conocer en la colección Rescate, del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literario, con la edición cuyo prólogo es de Gastón García Cantú, en 1986. Anteriormente, Jorge Ruffinelli, quien fundó y tuvo la dirección de esta serie, escribió el prólogo al volumen Noche a raso, de José María Roa Bárcenas.

     Joaquín Ramírez Cabañas, quien nació en Coatepec, Ver., el 23 de agosto de 1886, y falleció el 2 de enero de 1945, participó como redactor de La Opinión, de Veracruz, en 1906, y un año después colaboró en El Diario. Tuvo a su cargo el Departamento de Publicaciones del Museo Nacional.  Poeta, historiador, escritor y periodista (con el seudónimo de J. Pérez Lugo). Director de la revista Tiempo. Fundó la librería Biblos en la ciudad de México. Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Autor de libros de historia y sociología, realizó importantes ensayos y notas de presentación  sobre diversas obras históricas.[5] Vale la pena destacar que Joaquín Ramírez Cabañas ofreció un panorama crítico de la narrativa en el libro Antología de cuentos mexicanos, publicada en la colección Austral, de Espasa-Calpe. Además, en 1944 coordinó la colección “Escritores mexicanos”, de la editorial Porrúa.

      Joaquín Ramírez Cabañas dio a conocer su valiosa compilación sobre algunos escritores mexicanos, entre ellos seleccionó a los veracruzanos José María Roa Barcena, Rafael Delgado, Carlos Días Dufóo y Cayetano Rodríguez Beltrán. Advirtió que “hemos procurado escoger nombres próceres por la calidad de la obra, por el sentimiento público que concedió la fama y celebridad en vida del elegido, o por el más juicioso y sereno dictado de la posteridad. Y de cada autor porque es preciso declarar, desde luego, que todos los incluidos en este pequeño volumen tuvieron obra extensa y varia,  hemos procurado elegir aquellas páginas más exentas de transacciones con la actualidad y con la efímera moda…”   

      Rafael de Zayas y Enríquez nació en el puerto de Veracruz, el 24 de julio de 1848. Colaboró en los periódicos El Eco del Comercio y el Ferrocarril, y publicó en 1869 la revista Las violetas. Fue amigo de Ricardo Palma y participó en la redacción de El heraldo y Grand Journal du Perú. Estreno su obra de teatro Paula, y reeditó El Progreso, y el Ferrocarril, que fueron clausurados en 1876. Después fundó el periódico El pueblo. Vivió en Europa, y murió en Nueva York el 9 de junio de 1932.

     Su obra literaria destacó por sus novelas Remordimiento, Oceánida,[6] apareció bajo el sello de su propia imprenta en el puerto de Veracruz en 1887, y El teniente de los gavilanes. Al cumplirse el centenario del nacimiento de Benito Juárez, en 1906, triunfó en el concurso nacional con su biografía sobre el Benemérito de las Américas. Rafael de Zayas y Enríquez escribió que: “Juárez predicó con la palabra y con el ejemplo. Fue el hombre más consecuente en sus actos con los principios que proclamaba. La muerte lo sorprendió a la hora del triunfo; cuando el edificio por él ideado y construido se elevaba desde los cimientos hasta la cúpula. Faltaban detalles, pero no  conjunto; faltaba ornamentación pero no solidez. Y cayó sereno, estoico; la muerte lo recibió no lo recogió. Fue grande hasta para morir.[7]

      Marius de Zayas Enríquez y Calmet nació en el puerto de Veracruz, México, 13 de marzo de 1880, y murió en Stamford, Connecticut, Estados Unidos, el 10 enero de 961. Su padre, Rafael de Zayas, lo  apoyó en las letras y el periodismo. En Nueva York trabajó como caricaturista y dibujante, fue amigo del Alfred Stieglitz. Viajó a París donde conoció el Cubismo, a Pablo Picasso, Gertrude Stein y Guillaume Apollinaire. Tuvo relación con el movimiento dadaísta, el arte negro y el arte moderno. Donó, en 1943, al Museo del Prado, una Cabeza de caballo, original griego del periodo arcaico, c. 515 a. 

     Por su parte, José de Jesús Núñez y Domínguez nació en Papantla, Veracruz, el 27 de abril de 1887, y murió en Santiago de Chile, el 31 de marzo de 1959, fue un periodista, poeta, político, diplomático y académico mexicano. Su producción poética fue de tendencia neorromántica, mientras que su prosa se centró en temas históricos y escribió importantes ensayos.

      Realizó sus primeros estudios en su ciudad natal, después, se trasladó a la ciudad de México para ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria. Comenzó a cursar la licenciatura en Derecho. Al poco tiempo se dedicó al periodismo. Con la ayuda de Luis G. Urbina, colaboró con El Mundo Ilustrado, la Revista Moderna y El Imparcial. Fue elegido diputado para representar a su Estado en el Congreso de la Unión, de 1913 a 1914.

      Fundó las revistas La Semana y El Mercurio Ilustrado, fue director de la Revista de Revistas durante veinte años. En 1917, colaboró con Rafael Alducin, siendo miembro fundador del periódico Excélsior, llegando a ser director del mismo —así como de El Universal Gráfico—, de 1940 a 1945. En 1944 dirigió del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía.

      Fue nombrado miembro de número de la Academia Mexicana de la Historia en 1932, ocupó el sillón 3. El 26 de febrero de 1930 fue nombrado miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, y años más tarde fue elegido miembro de número, tomó posesión de la silla VIII el 25 de enero de 1946. En los últimos años de su vida se dedicó a la actividad diplomática, fue embajador de México en Bélgica de 1946 a 1949, de República Dominicana de 1949 a 1951, de Honduras, y de Chile. Entre sus obras publicadas, Holocaustos, 1915. La hora del Ticiano, 1917. Los poetas jóvenes de México, 1918. Música suave, en 1921. El inútil dolor, en 1923, y El dolor inútil, 1924. Cuentos mexicanos en 1927.

      En febrero de 1915, en Orizaba, se dieron a conocer algunos números de La vanguardia, que dirigía el Dr. Arl. Desde sus primeras páginas incluyeron dibujos y caricaturas de José Clemente Orozco.  Hay que mencionar que el Dr. Atl es el seudónimo del pintor y escritor mexicano cuyo nombre real fue Gerardo Murillo (Guadalajara, Jalisco; 3 de octubre de 1875 - Ciudad de México, 15 de agosto de 1964), fue un pintor, político, cuentista, vulcanólogo, ensayista, periodista, pero sobre todo, hombre enigmático que protagonizó una vida intensa y extravagante. Leopoldo Lugones bautizó a Murillo como el Dr. Atl.

     En la revista Universidad Veracruzana, se ofreció un homenaje a Rafael Delgado; fue una revelación hacia el amor por el autor de La Calandria, Los parientes ricos, Historia vulgar, y Angelina. En dicha monografía se recogieron excelentes ensayos que estudiaron la obra literaria, con motivo de la celebración del centenario de este autor, quien nació en Córdoba, 1853, y murió en Orizaba, 1914. Por lo cual se organizaron eventos culturales, y concursos literarios a nivel internacional. También la Universidad Veracruzana editó las Obras completas de Rafael Delgado,[8] con los volúmenes: “Poesías”, “Conversaciones literarias”, “Estudios literarios”, “Discursos”, y “Lecciones de literatura” (en dos tomos).

      Fue para mi trascendental la ubicación de las líneas de Federico Gamboa: “[…]un caballero de buen pergeño oscuro, de poblado mostacho de mirar hondo y expresivo, de voz opaca y tarda, parco en ademanes y sonrisas, armada la diestra de cigarrillo de papel cuya lumbre adquiría relieve y cuerpo en las crecientes y tercas agonías crepusculares[…]” Por su parte, Amado Nervo hizo la extraordinaria descripción: “Delgado era un hombre de mediana estatura, de regulares carnes, de inteligente cabeza, coronada por cabellos ligeramente rubios y en la cual se advertía insipiente calvicie, ojos de sincera mirada, correcta nariz y boca de expresión bondadosa”.

     En un rincón de la biblioteca, muy cerca de los libros de textos preparatorianos, con bastante asombro pude alcanzar el libro Lecciones de Literatura (Estilo y composición), obra editada por la imprenta del Gobierno del Estado de Veracruz, en 1904. Comencé el recorrido por el análisis y estudio del estilo y la composición, propuesto por el autor de La Calandria. Para mi representó una enciclopedia sobre el arte de la escritura, desde el punto de vista de un verdadero escritor, y un mentor que transmitía su experiencia literaria, mediante la lectura crítica de sus autores preferidos y admirados.

     La lectura de Lecciones de Literatura (Estilo y composición), me permitió aproximarme al arte de escribir, a buscar la técnica del estilo literario, que se puede aprender y perfeccionar. Mi encuentro con las obras de Rafael Delgado, lentamente abrió las posibilidades del recurso a la descripción; de cómo se puede escribir para rescatar infinidad de recuerdos o historias inolvidables, amores imposibles y derrotas sentimentales, como lo advirtió Rafael Delgado en estos versos: “ella empieza a vivir y nada sabe! / él sabe todo y a olvidarlo empieza!”.

     Rafael Delgado llegó a considerarse  como parte de una trilogía de novelistas realistas, al lado de Emilio Rabasa y José López Portillo y Rojas. Puede consultarse la nota crítica de Carlos González Peña, en su Historia de la literatura mexicana, Editorial Porrúa, 1928. Escribió poemas, cuentos, novelas y breves obras de teatro. Fue apreciado como un amante que describió el paisaje maravilloso y real de su lugar de origen, en el centro del estado de Veracruz.

      A su muerte, Salvador Díaz Mirón escribió: “El alto varón murió en la fuerza de la edad, consumido por su genio como un cirio por su llama”. Luego de realizar un recorrido en caballo de Jalapa a Orizaba, falleció al intentar imitar a su personaje Gabriel, quien “pretendía ser muy hábil en su oficio, y se preciaba de consumado jinete”, p.44, en La Calandria, cuarta edición, “Clásicos mexicanos agotados, 1931”. Pocas veces la palabra escritor se logró unificar con la de maestro. Un poeta por obra y gracia de la naturaleza. Un narrador con un misticismo persistente, pero alejado de los dogmas, y arraigado en el escenario provinciano, amor y respeto por el paisaje veracruzano.

---

[1] En 1959, la editorial Citlaltépetl publicó este trabajo histórico en varios tomos, con prólogo de Leonardo Pasquel.

[2] Talleres Linotipográficos, Gobierno del Estado de Veracruz, México, 1949.

[3] Manuel Rivera Cambas, el perfil del hombre, Serie Xallapan, México, 1996.

[4] Puede consultarse la edición de  Cuentos nerviosos, Padre Mercader colección rescate Universidad Veracruzana, principalmente el prólogo de Jorge Ruffinelli.

[5] Manuel Sol tuvo a su cargo la recopilación, prólogo y bibliografía del libro Ensayos históricos, de Joaquín Ramírez Cabañas, Colección Rescate, Universidad Veracruzana, 1988.

[6] Fue publicada con prólogo de Esther Hernández Palacios, en 1998 por la colección Rescate de la Universidad Veracruzana.

[7] Benito Juárez, su vida y su obra. Sepsetentas, México 1971.

[8] Librado Basilio (1918-1994) fundó las revistas Dédalo y El Caracol Marino y dirigió la revista Universidad Veracruzana, y tuvo a su cargo las primeras ediciones de este centro de estudios superiores.